Un sábado cualquiera empecé con clases de percusión. Me sentí libre, se debe mantener lo que se llama mantra musical, una cadencia que acompaña el cuerpo. Una experiencia increíble entre agudos y graves. Al lunes siguiente mi querida profesora dice: “La música es el lenguaje mas primitivo del hombre”. Hasta ahí íbamos bien, pensé que entendía el porqué de esa vibración en el cuerpo al tocar esos tambores en grupo cual rito tribal; era parte de la filogenia. Pero después agregó: “Por ejemplo, el ritmo de los tambores seria análogo al sonido que escuchamos in útero de los latidos del corazón de la madre”. No sé si soy yo, pero creo que para cualquier estudiante de psicología (o no) en cuanto aparece la madre en escena se arruina la fiesta. Me quejé pensando que estas teorías osan meterse en todo. Pero prefiero quedarme con la idea de que el sonido me acompañó desde siempre. Y que tengo facilidad para mantener un ritmo. Las primeras nociones de ritmo y repeticion están presentes en el amamantamiento. Incluso están presentes antes de que el bebé nazca. En tal caso tuve una madre "suficientemente buena", diría Winnicott. Y en vez de ver a una mujer entrometida vi una mujer dedicada. Dedicada a acompañarme, dedicada a cuidarme, dedicada a alimentarme, dedicada…a veces por demás dedicada. Incluso dedicada a sacarme de quicio, dedicada a hacerme enojar hasta la medula, a meterse donde no la llaman. Curiosa relación existe entre una madre y su hija. El amor que se transforma tan fácilmente en odio, en apenas minutos. La gratitud en reproche y viceversa. Las ganas de tenerla cerca y lejos como el zoom de una cámara. A un click de distancia. La facilidad con la que llenamos sus silencios y sus palabras con reclamos hacia nosotras. Y cómo nos cuesta entender sus decisiones que nos parecen erróneas. Despues de años de enojos adolescentes aceptamos la que nos tocó en suerte, la vemos de mujer a mujer y pensamos que hizo lo mejor que pudo. O lo que le salió. Las mas afortunadas hasta se llenaran de agradecimientos. Y otras preferiremos quedarnos con la mejor parte.

Como únicos seres que necesitamos de otro ser hasta dar nuestros primeros pasos en este mundo, bastante quejosos somos de nuestro destino. Y como la vida lleva algunas veces a ocupar ese lugar que abrazamos y escupimos, notaremos que no era tarea fácil. Creemos que cumpliremos un mejor papel. Cursando una materia, entendí la importancia de los primeros años. Aprendí que ahí se constituye la grilla de la personalidad para toda la vida de un individuo. Cada acto que realices o palabra que le digas serán de enseñanza. Las 24 horas. Para un pequeño ser que algún día quizás se siente en un diván a hablar de tu papel de madre. O quizás solo haga aromaterapia. Pero algo es seguro, no importa lo que pase, en algún momento se enojará con vos. Y mucho. Y esto va a ser necesario para el/ella. Y vos indefectiblemente debes amarlo. Es decir que es un amor que en algún momento dolerá. Igual… ¿que clase de amor seria si no molestara un poquito?